一场抗震救灾行动，让上海和唐山这两座相距一千多公里的城市，建立起了深厚的友谊。直到近半个世纪后，这份特殊的情谊不仅沉淀为两地人民共同的精神财富，更在新时代继续生长。

       2024年9月20日，唐山地震博物馆的展厅里，一封泛黄的信件被小心翼翼地接收入册。信纸边缘已经发脆，字迹却依然清晰：“感谢解放军和全国人民的大力支持，也感谢上海医疗队特别是朱伯伯帮我们防病灭病。”

写信人是唐山市民王玉楼的女儿王红兵，收信人是上海第一批赴唐山抗震救灾的医疗队队员朱铁城。这封信写于1976年11月，距离唐山大地震发生刚过去4个月。40多年后，朱铁城的儿子朱永平捧着这封信，坐上了前往唐山的高铁，他要替父亲完成未了的夙愿：看看重建后的唐山，看看那些父亲用生命守护过的人。

      踏上唐山的土地，从火车站到市中心，现代化的建筑、整洁的街道与宜居的环境让朱永平完全无法将眼前的城市与父亲描述的“废墟”联系起来。

      在渤海湾畔，唐山港的巨轮穿梭不息，8.6亿吨货物吞吐量，稳稳挺起“世界第二大港口”坚实的脊梁；在首钢智新公司，高端精品钢材生产线一派繁忙，一卷卷“薄如蝉翼”的电工钢正打包发往全球，国内每 3 辆新能源汽车，就有 1 辆带着 “唐山芯”，从粗钢到精品钢，唐山钢铁老树俨然已开散出新枝芽；从工业重镇到旅游胜地，唐山将以往污垃横流的“南大坑”变为“城市会客厅”，实现从工业之城到旅游胜地的华丽转型；历经1976年大地震，唐山这座被预言“即将消失”的城市，顽强地从废墟中站起来，历经十年重建、十年振兴、二十多年快速发展，重新崛起了一座现代化城市。

      “如果父亲能来到今天的唐山，他一定会问‘这是哪里’。”朱永平觉得，若是父亲能亲眼看到现在唐山的一切，定会感慨不已。那个曾经全是残垣断壁的城市，早已翻天覆地。

       2025年，是纪念唐山大地震49周年。从1976年震后废墟上的40天奋战，到跨越千里的资料捐赠，朱永平一家的故事，是上海与唐山半个世纪情谊的见证。无数像朱家这样的普通人，用专业、坚守与牵挂，编织起两地人民血脉相连的纽带。49年来，上海和唐山的情缘早已跨越山海，在城市发展历程中留下了不可磨灭的印迹。

1976年7月28日凌晨4点，里氏7.8级的强震让唐山瞬间沦为废墟。“唐山急需医疗支援。”消息传出后，上海市紧急组织起第一批抗震救灾医疗队，连夜整装出发。

      彼时，作为上海市卫生防疫站两管科（水管、粪管）科长，58岁的朱铁城刚刚结束一天的工作。这位从农村私塾走出的孩子，靠着边工作边补习，一路考上医师、主管医师，一干就是近30年，成为上海公共卫生领域的“老兵”。

      “当时家里还没有电话，爸爸就通过里弄传呼电话简单交代了一下。”朱永平依旧清晰记得，那天傍晚，负责传呼电话的阿姨在弄堂里喊着：“朱永平，你爸爸临时出差，过段时间回来。”

      朱永平说，当时哥哥姐姐们都已成家，只有自己和父亲居住在一起。听到这个消息时，还是一头雾水，直到深夜，父亲的同事上门解释，这才了解原委。

      朱铁城是那批医疗队里最年长的队员。1976年7月29日凌晨，他和27名上海医疗队员落地天津机场后，迅速乘上部队卡车前往唐山。车窗外，是震后满目疮痍的景象：倒塌的房屋、断裂的铁轨，偶尔能看到幸存者在废墟上哭喊。那一路，车厢里没人说话，只有车轮碾过碎石发出的沉闷低响。

      到了唐山，朱铁城才知道什么叫“惨不忍睹”。震后的城市断水断电，遇难者遗体来不及处理，井水被污染，粪便随处堆积——这些都是传染病暴发的温床。朱铁城和同事们戴着简易口罩，在腐臭中检测水质、指导消毒、隔离病患。作为防疫专家，他们的任务同样重要和艰巨。

      “市区断水断电，还不断有余震，给医疗队的工作、生活都带来了很大困难。”朱永平翻出手机里留存的《上海赴唐山抗震救灾医疗队汇报提纲》照片，37页的提纲里密密麻麻记录了当时的情形：“特别是我们负责卫生防疫的同志，穿着橡皮的防护衣，一个人要背上五十斤重的消毒水和喷洒器，一路喷洒消毒药水，钻进坍塌的瓦砾堆里搞消毒工作，一天下来裤筒里能倒出一碗汗水来。”

      “你看，照片里的大家，真的累得不像样子。”拿着当时唯一一张合照，朱永平心疼地感慨道。在奋战超负荷40多天后，朱铁城回到上海后突发高血压，但他只说了两个字：值得。

在朱永平捐赠的资料里，有几封泛黄的信，信封上的地址都是“唐山市北区西工人新村”。这是唐山市民王玉楼一家写给朱铁城的信，也是两家人情谊的见证。

      王玉楼夫妇是唐山一家银行的职工，他们的房子在地震中坍塌，夫妻俩抱着孩子逃了出来。朱铁城和同事们第一时间为他们进行了妥善的防病隔离。当时王玉楼的爱人洪淑梅拉着朱铁城的手哭着说道：“朱医生，你是我们家的救命恩人。”

       离开唐山前，朱铁城留下了上海的地址。没想到，1976年11月，第一封信寄到了朱家。信中，王玉楼称呼朱铁城为“老朱同志”，底下是他充满感激的话语：“你们不远千里到唐山，同我们共命运、同呼吸，为我们灾区人民的身体健康，日夜操劳真不知怎样感谢你们。”

       更让朱铁城感动的是来自王玉楼女儿王红兵的信。那个扎着小辫子的四年级女孩，用方格作文本描述着自己的日常：“我们学校一直坚持上课，我们参加了建校劳动自己动手建立了抗震教室……还告诉朱伯伯个好消息，我得了一张三好学生的奖状……”

       此后几年，书信成了两家人的纽带。王玉楼会讲唐山的重建，也会讲工作上的不如意；朱铁城会说上海的生活，也不忘时常鼓励小红兵。

       遗憾的是，两家人终究没能见面。

       朱永平早些年曾提出带父亲重访唐山，但老父亲却怕触景伤情，不愿再去。又过了几年，从电视、网络了解到如今的新唐山，便又有了想法。可阴差阳错间，这个心愿始终未能兑现。2010年，朱铁城因突发心脏病去世，这段未能成行的唐山之旅也成了朱永平心中的遗憾。