第三集  有容乃大

 

       它是紫禁城里最大的门，它矗立在紫禁城中轴线的开端，开启宫城的冷峻威严；它的布局、结构和形制表达着中国人对神圣的理解；它所处的方位和拥有的形态，昭示着一种古老的和谐；它的造型和凤凰有关；它在曾经的国家仪式中，总是接受万人的跪拜；它就是午门，紫禁城正式的大门。

 

       正午的太阳，总是出现在正南方向，所以南门叫做午门。坐北朝南的是天子，所以正南方向的午门就是紫禁城里最尊贵的大门。午门的形制，好像中国古代木建筑中一个关键的连接部件——榫卯。方位上，属性至阳的午门，却采取了带着阴性意象的凹形形制，这其中充满中国古代哲学意味。榫卯与它的外部空间形成的凹凸结构，指向阴阳和谐，表明有界与无形其实相对存在，印证和象征中国人对天、地、人关系的理解。有容乃大，是它的气魄。

 

       古代典籍《周礼》中规定，皇宫的正门叫做雉门。雉，也叫朱雀，是传说中一种火红的神鸟。午门凹字台墩上，五座屋脊微翘的楼阁，形似五只举翅的大鸟。朱雀到底是怎样的，没有人知道，倒是凤凰好像近一些，所以民间往往称这里叫做五凤楼。

 

       门虽设而常关，熟练掌握开合之道，才是真正的帝王。

 

       公元1760年，一场惨烈的战争后，战败者被千里迢迢押解到京师，当做战俘献给皇帝，这个仪式叫献俘礼，明清两代都在午门上演。成千上万的战俘颤抖着跪在广场上，不敢抬头。午门城楼的最高处，皇帝端坐。在这个位置俯望，战俘皆匍匐于视线下方的地平线上。威严的气势中，君王忽然粲然一笑，下令赦免，一切罪罚与恐惧、忠诚与背叛都化作乌有。

 

       这，就是午门。开合之间，威严与宽厚瞬间转换。