继理查德·林克莱特（Richard Linklater）在第75届柏林电影节上展映了新作《蓝月亮》（Blue Moon）后，他在今年的第78届戛纳电影节上再次闯入主竞赛，贡献了最新力作《新浪潮》（Nouvelle Vague）。作为世界电影史中不可或缺的一部分，《新浪潮》是对1950年代末至1960年代在法国涌现的一批拥有独立导演意识的电影的致敬。所谓“新浪潮”，实际与在当时最早一批在《电影手册》（Cashier du Cinéma）杂志工作的法国电影评论家和爱好者有着密不可分的关系。这本以独立和创新精神闻名的电影杂志由有着“法国影迷的精神之父”之称的电影评论家和理论家安德烈·巴赞（André Bazin）等人在1951年创办，是对《电影杂志》（Revue du Cinéma）的效仿和继承。

      《手册》每年都会评选在法国上映的“年度十大”电影片单。组成人员包让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）、埃里克·侯麦（Éric Rohmer）、弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）、雅克·里维特（Jacques Rivette）、克劳德·夏布洛尔（Claude Chabrol）等人，这些人其后都一一成为了世界电影史上极为重要的法国导演。他们的电影评论往往拒绝主流法国电影的“品质传统”，强调电影中的创新和实验精神，关注如米开朗琪罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）、费德里科·费里尼（Federico Fellini）、阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）等一批在电影拍摄中更具主动权和主导权的电影作者（auteur）。

       当时，在巴黎索邦大学上学的戈达尔接触到了电影这一媒介，并很快对其产生了兴趣。他退学后申请了法国高等电影学院，但遭到了拒绝，随后便进入了亨利·朗格卢瓦（Henri Langlois）于1936年创办的法国电影资料馆，经常混迹于巴黎市内拉丁区的电影放映会，并在那里接触到了一批先锋的电影创作者和评论家。出生于瑞士的戈达尔是名副其实的“富三代”，他的父亲是医生，母亲是瑞士银行家之女，但他们之间的关系一直处在紧张状态当中。

      戈达尔伙同结识的侯麦和里维特创办了名为《电影公报》（Gazette du cinéma）的杂志刊物，在刊登了五期后，他们转而为巴赞的《电影手册》写稿。然而，在不久后，戈达尔便在《手册》发表了《为了古典主义建构所作的辩护与阐释》（Defense And Illustration of Classical Construction），以表达对以巴赞为代表的老一派电影评论家剪辑观点的质疑和不满。在特吕弗1954年的宣言式论文《法国电影的一种趋势》（Une Certaine Tendance of Cinema Francaise）中，他引用了安德烈·马尔罗（André Malraux）在《蔑视的时代》（Le Temps du mepris）中的前言，强烈谴责了将安全的文学作品改编成缺乏想象力的电影的行为。

      由于不满于单纯地撰写电影评论，许多手册编辑在写稿之余纷纷转向电影拍摄。到50年代末，夏布洛尔和特吕弗已经各自凭借《表兄弟》（Les Cousins）和《四百击》（Les quatre cents coups）在国际上积攒了大量名气，一时成就斐然，风头无两。当时的戈达尔因母亲溘然长逝而返回瑞士，在大迪桑斯坝工作了数年，并在这期间拍摄了短片《风骚女子》（Une femme coquette），为日后的长片制作奠定了经验基础。秉持着“电影批评最好的方式就是拍一部电影”的理念，跃跃欲试的戈达尔终于在1960年小试牛刀，拍出了自己的第一部长片作品，也是新浪潮的经典之一《精疲力尽》（À bout de souffle）。《新浪潮》便是围绕这部作品所展开，从第一天起到最后一天拍摄结束，忠实地记录并还原了《精疲力尽》片场背后的有趣故事以及戈达尔执导时的人物状态。

      《精疲力尽》讲述了一名放荡不羁的青年米歇尔（Michel）和一位循规蹈矩的年轻女子帕特里夏（Patricia）之间的故事。米歇尔在马赛偷了一辆汽车，在公路上飞驰时遇到了巡警，当警察试图逮捕他之际，他在冲动之下枪杀了其中一名警员，随后成为了通缉犯。米歇尔逃到了巴黎，并和当时在街上卖报，梦想成为记者的帕特里夏进行了一场邂逅。为了逃避警察的追捕，米歇尔说服帕特里夏到她的寓所暂住，并承诺之后会带她到意大利度假。帕特里夏对米歇尔突如其来的闯入有点不知所措，在日复一日的追问和内省中，她怀疑米歇尔就是枪杀警察的罪犯，并偷偷联系了警方，透露出米歇尔的位置。最终，米歇尔在警察的围捕下逃到了大街上，在众人的围观下倒地而亡。

      《精疲力尽》整个故事以追逐开始，又以追逐告终，中间穿插着插科打诨的日常和惴惴不安的心理，最终却预示了人物悲惨的命运。电影改编自特吕弗在《简讯》（The News in Brief）中读到的一则报道，最后的拍摄和他所撰写的剧本并无二致，除了影片结尾本应是男孩走在街上，越来越多的人转过头盯着他，因为他的照片登上了所有报纸的头版。戈达尔在片中曾说：“米歇尔最后的结局只有两种可能：要么死去，要么跟帕特里夏成功私奔。”显然他选择了更为悲观的前者，特吕弗对此回应道，戈达尔之所以擅自改动了结局，也许是“因为他的天性比我更悲伤。”

       某种程度上，米歇尔的人物状态对应了叔本华式的悲观主义：“人生就像钟摆，在空虚和痛苦中来回摇摆。”——相比起现世的庸俗，米歇尔毅然选择了永久的孤独，即死亡。在米歇尔临终前的一刻，他道出了一句含糊不清的话语：“C'est vraiment dégueulasse”（这真令人感到恶心）。帕特里夏反问他说了什么，路人说“他说你真令人感到恶心。”随后，她仿佛自言自语似的说出了“什么是恶心？”。在这里，恶心不是身体上应激的生理反应，而是对存在本身所感到的深刻厌恶，是当即将死去的米歇尔突然意识到自身的虚无，如同一个纯碎的事物在那里“毫无道理地存在着”。从这个角度上来说，《精疲力尽》以向死而生的勇气赋予了存在主义哲学的思考维度。

       在《新浪潮》中，林克莱特化身虔诚的新浪潮影迷，忠实地还原并记录了《精疲力尽》长达二十多天的拍摄过程，在浪漫的黑白影调下，观众一下子就被带回到那个使用传统胶片的年代。从一开头，戈达尔这位成天带着墨镜，冷酷中带着一丝风趣，看似吊儿郎当的背后隐藏着严肃思考的电影评论家形象并跃然于荧幕之上，由演员纪尧姆·马贝尔（Guillaume Marbeck）饰演。其中，熟悉的新浪潮代表人物以一种略显滑稽的字幕卡方式依次出场：在酒会上受到全场追捧的罗伯特·罗西里尼（Roberto Rossellini），在地下隧道拍摄《扒手》（Pickpocket）的罗伯特·布列松（Robert Bresson），在片场左右忙活的让-皮埃尔·梅尔维尔（Jean-Pierre Melville）……这些举足轻重的人物既是对曾经辉煌的新浪潮精神一次短暂但恒常的回眸，也以一种“报菜名”的方式满足了影迷的胃口。

      另外两个占据重要位置的角色是珍·茜宝（JeanSeberg）和让-保罗·贝尔蒙多（Jean-Paul Belmondo），分别由佐伊·达奇（Zoey Deutch）和奥布里·杜林（Aubry Dullin）出演。彼时的贝尔蒙多在法国出演了一些电影中的配角，但在国际上并不知名，在此之前，他是一名业余的拳击手。因此，戈达尔想要找一位富有名气的女星同他一齐出演。他通过弗朗索瓦·莫雷尔（François Morel）找到了他的影星妻子茜宝，后者同意以约占影片六分之一预算的15000美元出演。同时，戈达尔通过和特吕弗等人的关系联系上了制片人乔治·德·博勒加德（Georges de Beauregard），成功说服让他担任《精疲力尽》的制片人。一开始，戈达尔希望同他先前合作过的摄影师米歇尔·拉图什（Michel Latouche）来拍摄这部电影，但博勒加德最终选择了与他签约的拉乌尔·库塔尔（Raoul Coutard）。

       令人称赞的是，尽管片中所有的演员“所饰演的角色”都是真实存在的人物，但他们的表演并没有刻意地去模仿相应的语调和情绪，反而是将自己对于作品和角色本身的理解更加真实地再现了那个时期的一种创作氛围，从而展现出一个个跨越时代的不老面孔。由于身份地位的不同，两个主角的角色状态也有着鲜明反差。茜宝在片场工作时所展现出的落落大方和知性优雅，同贝尔蒙多风流倜傥、自由烂漫的性格形成对比，也在他们同戈达尔的相处和共事中擦出了不一样的火花。